“白馬和銀槍”---我的北大荒(下)
“再上征途”
路漫漫
1968年6月18日,毛主席批準(zhǔn)組建黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動正式開始。已經(jīng)改稱黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師三十一團(tuán)四連的曙光四隊,來了大批哈爾濱知青,農(nóng)墾戰(zhàn)士變成了兵團(tuán)戰(zhàn)士,我們也被尊稱為“老六”知青了。我且沒感到先行者的驕傲,我們自愿下鄉(xiāng)時想的是來上課,取得畢業(yè)證,再回城升學(xué),現(xiàn)在看來這個課是沒有畢業(yè)的時候了,就這樣真當(dāng)個農(nóng)民嗎?轉(zhuǎn)眼已快20歲了, 20歲,岳飛已槍挑小梁王、羅成16歲破長蛇陣、鄒容18歲發(fā)表“革命軍”、聶耳作國歌也只有23歲……,我的“白馬”、“銀槍”呢?
兵團(tuán)組建六師,三十一團(tuán)要承建六十一團(tuán)的三個連,地點(diǎn)在撫遠(yuǎn)。那地方靠邊境,可不能去,要是和蘇聯(lián)打起仗來就是前線、那是從無人煙的大荒原,還是沼澤地,人要不小心陷下去就沒命,越使勁拔腿,陷得越深,救你的人也會跟著沒命、那里更冷,這大冬天去了吃什么?喝水只能化冰雪。聽到這些議論,我好像又一次看到了天機(jī),荒、苦、危險正是吸引我的地方。少年有志各不同,還看時事論英雄,去更廣闊的天地,尋找“白馬”,打造“銀槍”,我又一次主動要求,自愿去開發(fā)撫遠(yuǎn)荒原。
曙光農(nóng)場、四隊是我走上社會的起點(diǎn),是我人生的夢開始的地方。那白云、白雪、順山倒喊聲中的白樺;那紅旗、紅語錄、紅頭巾;那綠山、綠野、綠軍裝;那藍(lán)天、藍(lán)水、藍(lán)套袖;那金色的陽光、金色的麥浪、金色的夢;那激情、友情、純情;那真誠、寬容、關(guān)愛。那些人:幽默的國民黨特務(wù)楊興宇、宋木匠、老班長張傳新、知識淵博的馬南祥、懶滑的張永蘭、小辣椒、左寡婦、年輕的軍代表、戴成章隊長、陶隊長、胡會計、獸醫(yī)孫偉、當(dāng)過土匪的高禿爪子、神秘的五保單身老寇頭、傳曾給座山雕謝文東管過事的老鐘頭和女兒鐘萬香、小九子、王華子、張士林、劉世玉、劉世堂……,當(dāng)然還有那些和我同到四隊的十一名知青同伴及后來的大批哈爾濱知青;那些事:……,都深深地沉淀在我的記憶中,那是最美好的時光。
“初踏大荒”
我們是坐著爬犁,拖拉機(jī)拉著,順著新修建不久的二撫戰(zhàn)備路,頂著大煙泡進(jìn)入荒原的。風(fēng)雪刮得什么也看不見,聽到風(fēng)吼聲中不時傳來幾聲凄涼的烏鴉叫,狗皮帽子上結(jié)滿了白霜和冰,得經(jīng)常下來抖掉身上的雪,跟著爬犁跑上幾步,領(lǐng)略大荒原的威風(fēng)外,什么也沒有看到。
三天的大煙泡過后,我鉆出帳篷,適應(yīng)了耀眼的光芒,睜開了眼睛,青天白雪,沒有山?jīng)]有云,也沒有風(fēng)。一望無邊的藍(lán)和白充滿整個世界,天邊的地平線竟然和大海一樣是弧形的直接蒼穹。遠(yuǎn)處融入藍(lán)白間的淡灰玫瑰色是白樺林,林中垂直升起鄰隊的炊煙,大漠孤煙直,長河落日圓,可改為大荒孤煙直,長空唱雪白或雪原伴藍(lán)天了。我們博大的文化中有許多形容山雄壯、海遼闊的優(yōu)美詞語,但在我淺薄的學(xué)識中找不到一句形容大荒雪原的詞句,毛主席的“沁園春”雪,寫的也是秦晉高原,這里也并不是惟余茫茫,還有那碧藍(lán)的天空呢。我頭腦中更創(chuàng)造不出一句詞語,能夠形容這一刻我對北大荒之壯美的感受。陶醉中,我仿佛看見了“白馬銀槍小羅成”,在這白地藍(lán)天中“闖關(guān)叫陣”。(為了表達(dá)這種感受,后來我發(fā)明了流彩畫,我的畫作中喜歡使用純藍(lán)色和粉紅色就是源于這一刻吧。)
激情不減的我,夜不眠,躲一躲烤烏拉草鞋墊的味道,出外換氣。黑夜奇冷無風(fēng),天上的星星比任何地方看到的都多,好像都凍在了空中,和我一樣索索發(fā)抖,只是星更高,宇宙更神秘深遠(yuǎn),真是穹宇浩瀚,還有蒼涼。一顆流星劃過,遠(yuǎn)處傳來低沉的狼嗥。
開春,雪逐漸溶化,北大荒露了真容?;脑瓉硎怯蔁o數(shù)塔頭墩子組成的,塔頭墩子長在表面看不見的爛泥中,這就是沼澤地。要踩著塔頭墩子行走,否則踩進(jìn)泥澤真的是越陷越深,不能自拔。長出野草后,是美麗的綠色大荒原了,采摘黃花菜時更要踩準(zhǔn)塔頭。
伐木、打井、脫坯、蓋房、開荒、種田,我們踏出了荒原上的第一道腳印,拖拉機(jī)工作3小時拓開了第一道田壟,這個長度的田壟是不是世界之最?我不知道。
不久傳來友團(tuán)的拖拉機(jī)陷沒沼澤的事,第一道腳印是伴隨著危險和犧牲的光榮。
我這樣記載了我心中的北大荒:
盤古開天定八方,獨(dú)留神異北大荒。
千年蒼海人蹤絕,乾宇云飛萬里揚(yáng)。
老樹深山澤魚躍,獐狍熊鹿浩原忙。
雁過長昊炊煙直,夜靜星高走群狼。
百谷歡歌生黑土,綠盛春夏唱秋黃。
嚴(yán)冬白雪伴冰潔,刺骨寒風(fēng)壯爾郎。
放眼弧形地平線,忽聞陣陣野花香。
樺林醉倒多情漢,笑醒不知夢哪鄉(xiāng)。
后來我的這幾句順口溜,還被哈爾濱電視臺制作成了歌曲:“初踏北大荒”,由李利作曲,岳世一娃演唱,成為我的專題片“寫在大地和藍(lán)天上的流彩人生”的主題歌。
“荒原熊祭”
“棒打狍子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋里”,這兩句話是對北大荒的荒涼和富饒最經(jīng)典的概括。但野雞并沒有飛到六十一團(tuán)五連的飯鍋里,化開的雪水里也聞不到魚味,冒著熱氣的蘿卜湯總要細(xì)心挑凈漂浮的蚊蟲,才能入口,有時可見到三倆成群的狍子,沒試過用棒子能否打到。
一天早上6點(diǎn)多,宋指導(dǎo)員喊,拿家伙緊急集合,我們拿起隨手的鍬鎬匆忙跑出帳篷,有人連棉褲都穿反了。見不遠(yuǎn)處,雪地里有一只黑熊行走,大家興奮的呼喊著追趕,黑熊不緊不慢地越跑越遠(yuǎn)。兩臺東方紅拖拉機(jī)啟動了,半個小時后轟鳴的拖拉機(jī)拖著一只和鏈軌一樣長的黑熊凱旋了。幾位英雄興奮的講訴:如何機(jī)智地攔阻不讓黑熊跑入樺樹林,追趕得它跑不動了,拖拉機(jī)從黑熊身上壓過去,黑熊起來還跑,又壓上去,停在黑熊身上,那黑熊還撲打著鏈軌,另一臺拖拉機(jī)壓上黑熊的頭……。
面對一碗熱騰騰的熊肉時,我眼前總閃現(xiàn)黑熊在雪地上奔走的情景,那躍動的黑點(diǎn),像不斷變動位置的音符,在一片雪白中畫出的單調(diào)曲線,是生命的進(jìn)行曲,還是挽歌?
這熊肉比牛肉粗、據(jù)說吃了后背都會透油、這是難得的口福,聽到這些議論,很偏食的我還是放嘴里一塊熊肉,咽了一小口,一陣惡心全吐了出來,多少天我都覺得后背有透油的感覺??粗饷媪乐男芷?,我不解熊應(yīng)該冬眠的,何以這么早就出來了?
小時候,我和弟弟養(yǎng)了一只小雞雛,成了弟弟的寵物,長到九斤,就叫九斤黃,是大院里的雞王,我還畫過它站在弟弟肩上的速寫,后來它被做成了雞燉蘑菇,我和弟弟都一口沒吃,至今都不吃雞肉。
弱肉強(qiáng)食的道理,是生命體的本能嗎?我弄不明白。
“千鈞井繩”
連里唯一的水井,在離井口約兩米的地方冰越結(jié)越厚,打水桶已不能通過了。傍晚我們班去除冰,把井繩結(jié)成一個U形套,人一只腿伸入套中,順井繩滑下去,騎挎在井繩上,雙手用斧子刨冰。天太冷,大家輪流下井,也只能堅持幾分鐘。輪到我下井了,為了手靈活,我只戴了線手套就順井繩滑下,黑暗中腿且沒能伸入繩套,以致滑了下去,幸好抓住了繩套才沒有掉進(jìn)井水里,井口結(jié)冰處以下是空曠的,我伸腿也夠不著井壁,懸在了半空,只靠兩手抓住井繩??赡苁鞘纸├浜突艔?,手感到越來越?jīng)]勁了,無力向上攀爬,體操隊練就的拔起技巧一點(diǎn)也用不上了。別慌,抓住別松手,我來了,上面?zhèn)鱽砹死习嚅L張憲克的山東口音。他不顧井壁冰滑,兩腳蹬著冰壁, 一手?jǐn)堉K,一步步地下來了,伸出一只手,抓住我的手,用力把我拉到了冰口上來。那一刻我感到那只手那么堅強(qiáng)有力,那是一只可以依靠的希望的手。
普通農(nóng)業(yè)工人、我們老班長的手,和天安門上揮動著力挽歷史狂瀾的巨手一樣偉大。
老班長何時仙去,我且不知,很是遺憾,在天堂的這兩只手是否有機(jī)會握在一起了?
“放映員跡”
1969年底,團(tuán)里人陪慰問團(tuán)來五連慰問,發(fā)現(xiàn)我寫的空心字口號和黑板報美術(shù)字寫畫得好,文化干事幺萬和把我調(diào)到了算我倆人的團(tuán)電影隊。
我第一次獨(dú)立放電影是到兩個伐木點(diǎn)。帶著8.75毫米放映機(jī)和小發(fā)電機(jī),搭車隊拉木頭的大掛車先到了210公里伐木點(diǎn),放映前還磕磕巴巴的宣傳幾句,得到了掌聲。要到194公里四連伐木點(diǎn)去時,團(tuán)里的掛車司機(jī)誰都不去,因為是計件拉運(yùn),誰也不愿意浪費(fèi)時間和多跑路。這時我完全可以不去了,搭車回團(tuán)部,但少年氣盛,心想不就16公里嗎,沒車就不能去嗎?我讓釘一個木爬犁,給我派一個人,拉著爬犁上路了。走了八公里,才碰到師部的卡車,把我?guī)У搅?94公里伐木點(diǎn)。當(dāng)晚放映后,我搭裝滿8米長大圓木的大掛車回團(tuán)部。
車下山后行駛到一條河上,結(jié)冰積雪的河道很平整,也沒有大的急彎。連軸轉(zhuǎn)的司機(jī)小肖突然問我:“會不會開車?”“不會,只開過一次東方紅?!彼f:“道理一樣,你看,踩這離合器掛好檔后,輕踩這油門加速,再換檔,方向盤和拖拉機(jī)方向桿一樣,路這么好,掛上五檔就不用換檔了,只管踩著油門順車轍慢轉(zhuǎn)方向盤就行了,你試試?!闭f著停下車讓我和他換了位置。第一次坐在司機(jī)的位置,我并沒緊張,按著他的指點(diǎn)踩離合器、掛擋、換檔、加速都很順利,車平平穩(wěn)穩(wěn)的開著大燈前進(jìn)了。行駛十幾公里時,他已不再指點(diǎn)夸獎鼓勵我,發(fā)出了鼾聲。
漆黑的夜里,車大燈照亮的白色車轍在延伸,時速已達(dá)80公里,我發(fā)現(xiàn)速度快更平穩(wěn)。正在我得意沒學(xué)就會開車了時,前面出現(xiàn)一個稍急一點(diǎn)的彎,我且不知道減速,順打方向盤,車頭一下扎進(jìn)了路旁雪堆里,后面的掛車側(cè)翻了,幸好車頭和掛車不是一體的,車頭沒翻。
真是沒有天生的英雄,“白馬”不是那么好駕馭的。
英雄都是騎馬挎槍走天下,馬還是要騎的。到五連放電影,雨下了兩天也不停,路已經(jīng)什么車都不能走了,可影片必須送回團(tuán)部,我準(zhǔn)備步行只拿影片回去。老劉牽來一匹高頭大馬說:“四條腿比兩條腿好”,“我沒騎過馬”,“不要緊,這馬老實,不會尥蹶子,平時都不讓它跑,只養(yǎng)它膘肥體壯,因為是種馬”。我來了興趣,也想滾鞍上馬威風(fēng)一下,但沒有馬鞍,老劉說:“不用馬鞍,這馬走得穩(wěn)背又肥”。說著把我扶上馬背,韁繩放我手里,囑咐我讓它轉(zhuǎn)彎用韁繩,前行用腳和手。我揹著影片,外面穿上雨衣打馬出發(fā)了。那馬果然老實走得平穩(wěn),只是像散步,我打兩下,它快走兩步,然后還是散步,后來更不在乎我的踢打,我行我素了。我想到開車事了,平下心來,慢就慢吧,省得顛簸冒險??墒亲吡藥装倜祝业纛^往回走了,我怎么拽韁繩、吆喝都無用。四條腿溜達(dá)回了馬廄,我還是靠兩條腿回了團(tuán)部。
后來有機(jī)會我騎著它“英雄”地拍了張照片,雖然那馬是老實站著的,照片背后我還是寫了:躍馬出征戰(zhàn)天涯,壯志未酬不回家。馬渴痛飲銀河水,我品嫦娥桂花茶。也算圓了“英雄”夢。
那年春節(jié),盼望已久的新片《看不見的戰(zhàn)線》年三十輪到了我們團(tuán)放映兩天。電影是那時最重要的文化活動,新片,又是春節(jié),團(tuán)里重視,派汽車跟隨要求全團(tuán)各連都要看到,可放映員只我一人。深夜的車燈余光經(jīng)常反射出道旁綠色的亮點(diǎn),我知道那是野獸的眼睛,在到新建點(diǎn)的路上,車開不快,那綠光競有數(shù)十點(diǎn),不遠(yuǎn)不近地跟著我們,老司機(jī)譚師傅說,那是狼群。兩天兩夜,汽車司機(jī)換了三個人五個班,四十八小時我沒睡覺,多次被人叫起換片,我堅持下來完成了任務(wù)。
那一年我被評為五好戰(zhàn)士,但沒發(fā)給我“銀槍”。
對槍和武器的愛好可能是所有男人的共性,沒發(fā)給我“銀槍”不要緊,我身邊很容易摸到槍。一天在保衛(wèi)股,看到石股長的小手槍和擦槍布放在床上,我想起了兒時自己刻制的木頭手槍,那手槍吸引了院里多少小孩羨慕的眼光,還是盒子炮呢。想著,我順手拿起了床上的手槍,是把擼子槍,好奇的拉了一下,心想,石股長在擦槍,槍里不會有子彈,就舉起槍,做出射擊姿式,對著門下扣動了扳機(jī),“呯”一聲響,屋內(nèi)幾人都驚呆了。幸虧我牢記著小時候媽媽的教導(dǎo):拿刀拿槍都不要對著人,巧的是那子彈射進(jìn)了門下基石的縫里,若射在石頭上,反射回來,不知傷到誰呢。
“銀槍”也不是好耍的。
一個極寒冷的冬天,見趙璐喜劈開一塊樺木劈柴時,樺樹皮和樹干分離后,各有一行字,樹干上是凹下去的字,樹皮是凸出的字,共十個刀刻繁體字:“抗聯(lián)從此過子孫不斷頭”。怕被人燒掉,我們珍惜地把它們放到了宣傳股小倉庫里,我說:“回哈爾濱時,我把它帶到東北烈士紀(jì)念館去”,就帶著《鋼琴伴唱紅燈記》影片下連隊放電影去了。
放映樣板戲影片是重要政治任務(wù),無論放映了多少遍,有沒有人看,要向上級匯報放映場次,是重要業(yè)績。寒夜,在十三連放映時,大食堂早已沒有了窗玻璃,四面透風(fēng),我們只能在廚房內(nèi),向打飯窗口外放映。來了沒幾個人,跺腳站著觀看。換第二卷片時,我向外一看,觀眾只剩一個據(jù)說神經(jīng)不好的人和一個幾歲小孩了。我感慨,露天放映寬銀幕《賣花姑娘》時,開演不久下雨漸大,觀眾千余,無一人離場。又想樣板戲中的英雄是幸運(yùn)的,雖然今天沒人看,但他們家喻戶曉。而刻下那十個字的人是不是英雄呢?那時代會寫字,至少是生活無憂的人,民族危難時能挺身而出,應(yīng)該具有崇高的境界吧,“火烤胸前暖,風(fēng)吹背后寒”,且無人知曉。
我回到宣傳股,去找那兩件文物,已經(jīng)不見了,荒原也有過崇高的證據(jù),不知被誰燒掉了。
“遠(yuǎn)眺大荒”
地老天荒
當(dāng)年在曙光農(nóng)場,跟車去八虎力果園拉沙果,我曾冒失地爬到了幾十米高的高壓輸電塔的分叉處,去俯視大地。感到高度還不夠,就向一個幾米高的支臂爬去,被尤特司機(jī)大夏拼命喊了下來,我才知道那是三十萬伏的帶電高壓線,我險些進(jìn)入電擊場,有些后怕。但多年來,登高遠(yuǎn)眺北大荒景色的愿望一直在心。
機(jī)會來了,師里要辦展覽,我和吳裕章、孫國平想把團(tuán)部建設(shè)面貌拍下來,尋找了幾個拍攝點(diǎn)拍的都不理想。為拍攝全景,我?guī)е鄼C(jī)爬上了三十多米高的鍋爐房大煙筒,這個高度在整個撫遠(yuǎn)荒原也應(yīng)是制高點(diǎn)了。天上飄著白云,我感到離天那么近,下面很多很小的人都抬頭望著我,白云的飄動并沒讓我感到眩暈,我兩腿跨著像臉盆一樣大小的煙筒口,沉著地倒舉起120海鷗相機(jī),幾個方向拍了一卷膠片后,我停留了一會,滿足地欣賞到了這個角度的北大荒。遠(yuǎn)眺那更廣闊的視野,展現(xiàn)了平地見不到的壯美畫面,藍(lán)天白云,各種不同層次的綠色交錯組合,其中點(diǎn)點(diǎn)紅色是拖拉機(jī),最美麗的還是阿娜多姿的白樺林,團(tuán)部的紅磚紅瓦房也不顯得多余,那也是我們征服荒原的成果。
照片拍攝是成功的,我們將五張整幅相紙的照片拼接成一幅六十一團(tuán)團(tuán)部全景圖,角度新穎。在師部布展時,師長王少伯來參觀,離很遠(yuǎn)就奔過來,嘴里喊著這是哪?
制高點(diǎn)的遠(yuǎn)眺,加深了我對北大荒博大美麗和神奇的感受,我好像發(fā)現(xiàn)了“白馬”?
“畫壇初探”
我的一個重要工作是制作幻燈片,我把王明沒有眼珠的漫畫頭像和眼珠分別畫在兩張透明膠片上,放映時移動眼珠膠片,影像中王明的眼睛就狡猾的轉(zhuǎn)動起來,會引觀眾一陣驚奇。
1970年,兵團(tuán)辦第一期美術(shù)學(xué)習(xí)班,要六師去兩人參加,說六十一團(tuán)有個畫得好的,就派我和六十團(tuán)的馮煥山去參加。7月2日到了佳木斯兵團(tuán)俱樂部報道,方知是為了參加沈陽軍區(qū)畫展而辦的美術(shù)創(chuàng)作班。參加畫展,我并不陌生,小學(xué)時就參加過市兒童畫展,還得了二等獎呢。領(lǐng)導(dǎo)是兵團(tuán)戰(zhàn)士報報社美編顏紅蜀,他曾是上海工藝美校的教師,參加者除兩位老同志孔祥生、楊凱生搞過版畫創(chuàng)作外,都是第一次搞創(chuàng)作,學(xué)員有李斌、陳宜明、趙國經(jīng)、孫達(dá)明、方昉、李可克等19人,馮遠(yuǎn)拿五幅畫來過一次,但沒參加。